notes obliques

Étonnant comme Paris ne change presque jamais de couleur. Quand le ciel est bleu, rarement, je ne peux résister, il faut que je sorte. La joie d’entendre des vieux hits américains au G-20 du coin, sorte de dépanneur d’ici, où j’achète cracottes et beurre, café, confiture, farine et papier toilette. On me cause du fameux froid canadien en rangeant les boîtes de conserve. Le boucher de la rue Patay me donne un os à moelle supplémentaire : « on les aime bien, nos cousins québécois ! », ça me console presque de cette question : « pourquoi vos chanteurs sont si nuls ? » à laquelle je voudrais avoir l’audace de répondre « pourquoi importez-vous inévitablement ce qui se fait de plus nul au Québec ? »

J’ai mis la main hier sur la correspondance parisienne de Nancy Huston et Leila Sebbar, c’était de bon conseil. Je me sens moins seule sur mon île. J’aime particulièrement ce passage concernant le retour au pays, les malaises qui s’y rattachent, la sensation d’étouffement, et ces portes qu’on ne peut ouvrir sans devoir les refermer, parce qu’il fallait de toute façon repartir, et l’irritation ressentie aux contacts rudes avec les Français de l’aéroport, au retour. Ça se bouscule autour des bagages, c’est dense, et alors on comprend qu’on a quitté l’Amérique et on se demande pourquoi, jusqu’à ce qu’on retrouve ses marques, le treizième, la ligne 14 sans chauffeur, les vieilles salles de cinéma où toutes les semaines on a le choix entre un festival Fellini et un festival Cary Grant toujours en versions originales sous-titrées, toutes ces médiathèques, la queue devant la grande bibliothèque de Pompidou, le mystérieux verger du Jardin du Luxembourg, et le sous-sol du Bazar de l’Hôtel de ville.

En voyant les beautés de ce lieu, je pense à celles de l’Amérique et je constate que toute comparaison est impossible. Ici l’harmonie et la richesse des décors, des centaines d’années de peaufinage de tout, des siècles de compromis entre héritage et modernité. La tradition se ressent dans tout. Je ne finis pas de m’en étonner. Dans les manières, la gastronomie, etc.* Là-bas la beauté s’exprime, il me semble, d’une façon plus brute, sauvage, qui me manque atrocement parfois, et qui semble à la fois choquer et séduire les Européens. La nature française est organisée, soignée, elle a été ratissée, domestiquée, exploitée, ce qui donne des cultures et élevages sans nul autre pareil. La nature américaine (je ne fais nullement référence ici exclusivement aux Etats-Unis) est sauvage, elle gagne sur vous, ses bruits vous font peur, elle a encore mille secrets, elle vous avale tant elle est troublante. Elle fascine peut-être pour son caractère incontrôlé et incontrôlable. Enfin je parle pour moi.

Je mélange tout, je sais. Et d’autres ont écrit là-dessus avant moi. Mais voilà parfois à quoi je pense en marchant du haut de la rue Mouffetard à l’avenue des Gobelins. Et je me dis que la force des traditions d’ici ont forcément pour conséquence parfois un certain ennui, et que ce dernier facilite les choses aux marchands étrangers et autres MacDonald’s.

*Au marché (encore le marché !) on demande souvent « un avocat pour demain » ou « un melon pour samedi », afin de décrire avec précision le degré de mûrissement voulu. Tout jeunes déjà, des adolescents veulent une baguette (encore la baguette!) pas trop cuite ou bien croustillante. On dit bonjour aux inconnus croisés dans un immeuble, ne rien dire ne se fait pas. On vous bouscule souvent dans la rue, mais on n’oublie jamais de vous tenir le rabat du tourniquet à l’entrée de métro, on vous dit « ben ce n’est rien, hein » si vous dites « merci ». Le fromager, lorsque vous lui demandez un petit cabécou, ou un bouton de culotte, vous demande si vous le voulez frais, un peu ferme, ou bien sec. Il vous explique tous les degrés d’affinage que vous voulez mais s’agacera un autre jour de vos hésitations devant tant de merveilles et de savoir-faire fermier.

La machine à café de luxe fait un bruit de cochon qu’on égorge. Je dois m’habituer à ces réveils matinaux dans le noir et le froid humide, mais sans la neige.
Contradictions. Après presque trois semaines à baragouiner l’italien et l’anglais, je me réjouissais hier d’arriver, de rentrer à la maison, dans un pays où on parle français (légère culpabilité à l’idée d’avoir gémi quelques semaines plus tôt), mais voilà que j’ai dû m’y prendre encore à deux fois pour obtenir une baguette à l’ancienne*. On me donna du “Pardon ?” dédaigneux. J’avais oublié qu’il fallait dire “à l’oncienne”. Que le lecteur (s’il en est un) ne s’y trompe pas, j’en ai ri cette fois encore. Mais si je sais que le dédain pour l’étranger est un fait de tous pays, il me laisse tout de même songeuse.

* Il y a la baguette tout court. Il y a aussi la baguette tradition, la baguette au levain, la ficelle, la baguette qu’on demande “bien cuite”, ou “croustillante”, ou “tranchée”. Oui, certains achètent leur baguette tranchée en deux pour ne pas porter ce long truc intransportable. Il y a aussi la tourte au levain, et la “petite” tourte au levain, vendue au poids. Et là, une fille comme moi doit prononcer “levant”. Ce que j’ai entendu de plus drôle ? Une dame demandait une demi-baguette (plus pratique pour les célibataires) “à deux bouts”. Je ne savais pas qu’on pouvait apprécier les quignons à ce point.

Curieuse impression qu’en aimant la France de plus en plus (oui toutes ces manifs et tous ces râles collectifs me réconfortent : on se mobilise devant une droite trop bien portante, quand bien même ce serait pour rien), je trahis le Québec, comme si je le cocufiais. Mais ça ne sera qu’une liaison temporaire.