notes obliques

Quelque chose a changé dans le petit théâtre. Depuis des semaines je n’aperçois plus le vieil homme lire assis au bout du siège de son fauteuil, et je ne vois plus le jeune professionnel d’au-dessus rentrer tard le soir après le coucher de l’enfant. Y a-t-il une mort en face ? Une rupture au-dessus ?

Combien de vies comme celles-là se modifient-elles sous nous yeux mais à notre insu ? Combien de deuils ? ou combien de sautillements de joie ? À chacun et chacune sa petite cabine. Les cabines se croisent le temps d’un regard à peine. Nous faisons la queue pour de la saucisse ou pour du réconfort. La journée, ou le mois, ou l’année est une ligne de téléphérique. Monter pour redescendre, descendre pour remonter. Un grand cercle en forme d’ovale ou de spirale écrasée comme un jeu de l’oie.

Devant moi toujours tous ces balcons, toutes ces fenêtres, comme une série de petits théâtres disposés les uns par-dessus les autres. À l’intérieur, des cheminées de style haussmannien et des scènes qui ne ressemblent en rien à ce que j’ai connu d’où je viens. Avant-hier soir pour la première fois je voyais un lustre s’allumer dans une pièce habituellement toujours sombre, qui appartient à l’appartement d’un couple très âgé que j’entrevois souvent, surtout le matin. La coiffure de la dame est toujours impeccablement blonde et étudiée, le vieil homme lit tous les soirs assis sur le bout du siège de son fauteuil sans jamais appuyer son dos. Avant-hier soir, donc, vers 21 h le lustre était allumé, un homme « dînait » chez eux, sans doute leur fils, que j’imagine unique. Ils maniaient leurs ustensiles (ici on dit couverts) comme des riches. À côté, un couple de professionnels et leur bébé. L’homme rentre toujours vers 20 h le soir, il n’assiste jamais au coucher de l’enfant que je vois parfois trottiner vers 18 h. Le petit est haut comme trois pommes et s’amuse à tirer le rideau. Plus haut des nouveaux venus. Je ne connais pas encore leurs habitudes. Plus bas une immense télé darde ses rayons tous les soirs, systématiquement. On ne voit pas qui la regarde. Côté court, un homme et une femme qui négligent leurs géraniums, et qui font parfois la cuisine en costumes d’Adam et d’Ève. On dirait d’anciens soixante-huitards. Une grosse pie voyage régulièrement de notre façade à la leur, à la recherche de ce qui brille.

Tous, nous nous faisons face, mais nous ne nous observons jamais. Une forme de politesse que je n’ai jamais connue non plus, attribuable sans doute à la forte densité de population. Ils savent que je les vois (mon bureau fait face à la fenêtre), je sais qu’ils peuvent voir la petite pomme de mon ordinateur scintiller le soir. Mais jamais ils n’appuient le regard, et j’évite aussi de le faire malgré ma curiosité. C’est la loi de la survie dans une telle proximité. Et la loi d’une culture qui se veut distinguée. Pourtant : toutes ces sautes d’humeur et impolitesses, tous les jours, sur les trottoirs et les quatorze lignes de métro ! Ces mégots de cigarettes et ces bouts de baguette qui jonchent le sol ! La pensée individualiste, les forteresses hiérarchiques, le sexisme en force, la déresponsabilisation… De toute façon, qu’ils se disent, les hommes de couleur font tous les jours le ménage, armés de balais de plastique ou au volant de leurs motocrottes (elles n’existent plus, je sais – de petits bolides verts à la place), en attente de papiers régularisés. Tout le sale boulot que les citoyens ne font pas.

Hier en route pour la bibliothèque du Trocadéro, à la station je craquais pour un rocher Suchard, un Rocher Noir. Le vendeur de journaux répétait :
« La Tour Eiffel, oui, c’est par là. » « L’aquarium ? non, vous prenez à gauche, la sortie… » « Le Monde ? Non, pas imprimé aujourd’hui, en grève. »
Un couple de Québécois : « En grève ? Ah ben c’pâ che’ nous qu’on pourrait voir çâ ! » Et le vendeur de journaux de me dire : « La Tour Eiffel, l’Aquarium… »
Moi, l’interrompant : « C’est l’histoire de votre vie ? »
Le vendeur tout souriant : « Oui, mais c’est rien, en fait ça me plaît bien ! Avec ceci, mademoiselle? C’est tout? Alors un euro dix pour le Rocher, s’il vous plaît ! »
Rocher Suchard en poche à déguster sur la ligne 6 au retour, dans un long couloir vers la sortie pour le cimetière de Passy, un homme jouait du Joe Dassin. Quelques centimes dans sa casquette. Une flaque de pisse devant lui.

Je ne suis pas une héroïne de l’exil.

Passage dans le Vercors il y a une dizaine de jours. Pour la première fois je visitais Grenoble après un peu d’air pur à la montagne. Quelques heures seulement et j’ai eu cette impression rare : le sentiment d’être à la maison, d’être au cœur de quelque chose mais près de moi, de respirer enfin. Au moment de prendre le train, de quitter l’endroit pour rentrer à Paris, pour rentrer chez moi, presque une panique. Des larmes me montaient aux yeux inexplicablement, sans qu’aucun incident n’ait eu lieu. Je n’ai pas compris ce qui se passait.

Depuis lorsqu’un sentiment d’étouffement parisien revient, et cela arrive assez souvent, je repense à cette ville et le calme s’installe. Je grignote les noix fraîches achetées là-bas en y repensant, je les cuisine à toutes les sauces. Je revois les rues aboutissant toutes ou presque à des montagnes géantes au sommet enneigé, des montagnes comme je n’en ai jamais vues, qui rappellent à tout moment le plus grand que soi *. J’entends le tramway glisser silencieusement au milieu des rues et des gens à la démarche tranquille, j’avale en pensées à nouveau le thé dans un café aux plafonds très hauts où des étudiants travaillaient sur de belles tables aux bords arrondis par l’usure. Le temps s’est arrêté à Grenoble. Une sorte de suspension dont j’ai peine à me détacher depuis. Une ville enclavée, et on dirait protégée, mais qui respire. Une ville à taille humaine. Un peu proprette, mais malgré tout usée.

Paris, à côté, a le charme de la saleté et de la richesse, du foisonnement à l’infini et de l’impatience. Il faut y entrer comme on entrait, petit, dans la rotation de la corde à sauter. Et après se laisser prendre au mouvement. Puis chercher sa respiration.

* La formule de ce « plus grand » a beau être kitsch et d’un zen de plastique, elle me rassure.