notes obliques

Tout ce que j’ai hérité de mon père, c’est une petite boîte à épices en argent. (Kafka)

Elle est muette aujourd’hui. Elle ne révèle plus rien, ni ne contient quoi que ce soit de souvenirs ou de parfums. Elle est ternie par endroit. J’hésite à en prendre soin, à l’astiquer. Je préférerais même qu’elle s’abîme encore. J’ai l’impression que son usure a été interrompue pour de bon. Pourtant je voudrais qu’elle vieillisse encore, que ses charnières se mettent à grincer. Je préférerais voir apparaître de la rouille sur ses côtés, cela me prouverait qu’il s’agit bien d’un objet absolument banal, qui ne signifiait rien et ne signifiera jamais ; elle serait en métal, en fer blanc, alors. Je ne pourrais plus dire : oui, voilà la boîte à épices en argent de mon père, mon héritage. Il faudrait dire : oui, voilà, prenez un bonbon à la menthe dans ma toute bête petite boîte à épices en fer blanc qui n’a appartenu à personne, ou au contraire, qui a appartenu à tout le monde.

Je pourrais aussi jeter cette boîte. Ou la remplir de graines, y percer des trous, en faire une mangeoire d’hiver pour les oiseaux, y suspendre un bout de suif, la transformer en abreuvoir en été, y mettre de ce nectar synthétique pour colibris, ou encore y glisser une trappe à mulot pour le début des froidures. Je pourrais en faire une boîte à poupées, ou bien une boîte à farine. Y faire couler de la mélasse, juste pour le plaisir. Y couler du béton puis la balancer au fleuve.

Boîte muette. Mes doigts peinent à t’ouvrir à chaque fois, et pour ne rien trouver dans ton ventre.

On donna le départ d’une course dans les bois. Tout était plein d’animaux. Je tentais de mettre de l’ordre. (Kafka)

C’était le départ de la course quotidienne. Tout était plein d’animaux, et. Des oiseaux surtout. Je devais les prendre et les cuire. Des oiseaux de terre, des perdrix, ou des poules d’eau. Une fois attrapés, je les plumais bien, j’ouvrais leur ventre, en étudiait les viscères (mais rapidement et sans que ce soit su) pour cette passion que je nourrissais, avant de les farcir de ce qu’on me donnait, de les reprendre en brassées pleines, à glisser sur mon épaule. Oiseaux en baluchon je courais aux fours de pierre ou bien aux broches, j’étalais mon butin sur les planches qui tenaient encore.

Pour le lièvre il fallait aller aux collets ; il fallait les poser puis les relever, les collets. Les tendre. Une fois les lièvres pris, leur enlever la peau pour la faire sécher aux branches, comme des trophées.

Je n’avais qu’une envie. Rester le nez collé aux rochers roux, observer de près les creux, les rainures plus sombres ou plus pâles, demeurer. Alors que je courais d’oiseaux en lièvres, de suifs en feux de feuilles mortes, je rêvais de rochers parfaits, d’écailles de poisson, de tourbières vierges. Au lieu, je tentais de mettre de l’ordre parce qu’on le demandait et parce que je ne connaissais pas la désobéissance.

Le clair de lune nous aveuglait. Des oiseaux criaient d’arbre en arbre. Il y avait des sifflements dans les champs.
Nous rampions dans la poussière, un couple de serpents. (Kafka)

Il fallait ramper avec une main en visière : serpents à deux genoux et un bras, à glisser sur les terrains humides après les sentiers poussiéreux, sorte de salamandres estropiées nous étions. Nous quittions les chemins pour atteindre les herbes hautes. À tout instant nous nous attendions à rencontrer un de leurs grands chiens. Pour ma part je me sentais moi-même un museau, j’étais deux crocs sur genoux, je me préparais à mordre une tête au moins. J’étais prêt à avaler un oeil, même un ventre si nécessaire. Pour nous sauver.

Nous nous sommes arrêtés sur un talus dénudé à flanc de forêt, selon l’odeur, une tréflière. Enfant, une fois, j’avais vu l’ami de mon frère se nourrir du sucre contenu au bout de chaque petit pétale du trèfle rouge. Il les prenait un à un entre ses doigts effilés, en suçait tranquillement le bout puis les jetait, comme ça. Le souvenir de l’ami me revenait au milieu de notre course accroupie. Sous la lune, à quatre pattes sur le talus je me suis mis à la tâche. Une faim telle que j’avalais les boutons entiers. C’était devenu un champ de sucre candi. Les autres m’ont rapidement imité. Nous en avons oublié les chiens. La rosée donnait à ces nouveaux fruits, à ces inventions, un parfum de sève mielleuse. Nous n’avons pas entendu le chant des sifflets se rapprocher. Le suc des fleurs de trèfle allait nous achever. J’en voyais avaler des rhizomes entiers, quand ce n’était pas les frondes de fougère ou le chiendent. Tous les six, nous étions ivres. Il fallait détaler mais plutôt nous mangions comme des bêtes.

Tout homme porte une chambre en lui. C’est un fait qui peut même se vérifier à l’oreille. Quand un homme marche vite et que l’on écoute attentivement, la nuit peut-être, tout étant silencieux alentour, on entend par exemple le brimbalement d’une glace qui n’est pas bien fixée au mur. (Kafka)

Ou encore le bruit d’un lit qui craque sous les tourments et retournements. Il y en a pour qui c’est une chambre absolument nue ; ces hommes-ci font un bruit de trou noir, ou de vacuité. Sur leur passage, ce n’est pas un silence, c’est encore moins, c’est un ravalement d’air. Pas un bibelot ne traîne ici, pas un souvenir, pas même un sous-vêtement oublié en boule sur le plancher, ou un mouchoir usé. Rien. Quand la mémoire voudrait faire entrer quelque objet dans cette chambre, babiole ou trésor, ça rebondit comme sur le plastique d’une paroi bombée. Avec eux la mémoire doit ruser, suivre le tracé de mille chemins, mille détours. Alors peut-être seulement, on retrouvera une icônette épinglée sur une porte de placard, mais elle demeurera illisible pour l’étranger de passage, même si le séjour devait se prolonger. L’image épinglée, au mieux, sera floue, jusqu’à son effacement : conclusion d’une brève lutte contre la bile noire.

À l’opposé, il y a ceux qui ont beau marcher lentement, tout un vacarme sur leur passage nocturne. Les encombrés, comme on les appelle, ceux dont les visiteurs devront patiemment se frayer un chemin jusqu’au fauteuil poussiéreux et devoir se contenter d’un repos de quelques minutes. La mémoire de l’encombré est tant débordée qu’à toutes les demi-secondes il s’agit de chasser un souvenir pour laisser la place au petit dernier. Une cacophonie d’objets tournoyants, dans cette chambre, fait lever la poussière et déplacer la tristesse qui doit, chaque seconde du matin au soir, ou du soir au matin, se poser ailleurs, puis ailleurs, puis ailleurs. Ceux qui portent en eux ce fourbi ont sur l’épaule toute une planète. Et pour danser ils doivent être sorciers ou jongleurs.

Étions-nous fous ? Nous courions la nuit à travers le parc et brandissions des branches. (Kafka)

Étions-nous fous ? Ou bien c’était la fin du monde. Ou bien nous étions pourchassés par des marcassins qui auraient plutôt souhaité pourchasser leur mère. Il reste que c’était notre loisir. Nous brandissions ces branches au bout desquelles brûlait un feu d’enfer qui devenait feu de joie. À cette heure, le parc s’était refermé sur nous, recroquevillés à temps entre de drôles de buissons. Nous avions observé les gardiens. Ils circulaient comme des gendarmes aux chiens baveux. Il fallait glousser sans faire de bruit, il fallait se moquer très bas des pauvres pantins casqués en retenant fort entre nos doigts boîtes d’allumettes : tout ce qu’il avait fallu prendre pour la nuit qui menaçait au moindre geste d’échapper à nos poches trouées. Ils faisaient une dernière ronde puis on entendait les grilles se refermer dans un long grincement qui annonçait les réjouissances. C’était convenu entre nous : il fallait avoir entendu une treizième fois le pas relâché des pantins fatigués puis compté jusqu’à trente-six pour enfin sortir de notre cachette.

Puis au coup d’envoi nous nous répandions, comme la vermine rampait sur la tête de nos pères, sur les sentiers du parc. D’abord en silence puis bruyamment suivant l’apparition des étoiles. Nous allumions les branches choisies, nous courions à perdre souffle, pourchassés par les uns et les autres, et de haut, nos mains à couper : on aurait pu dire des lucioles. Nous dessinions dans la nuit des rubans de lumière : les courbes en saccade suivaient nos bonds, comme nos cris. Oubliés les pantins, le pain rassis : veiller seulement à ne pas tomber en glissant sur l’herbe hypocrite.