notes obliques

Le plus simple c’est de sortir métro Filles du calvaire. C’est ce que la dame du Bazar de l’Hôtel de ville m’avait dit la veille, après m’avoir griffonné sur un bout de papier les mots « Weber Métaux rue de Poitou ». Elle avait dû l’écrire parce qu’avec son accent espagnol, j’avais entendu « Veberrrmeto » et ouvert les yeux grands comme des euros. C’est que, pour réparer un petit instrument très utile aux travaux de peinture à la maison, j’avais besoin d’une visse spéciale, une seule visse courte, à grosse tête plate. Voyez ? L’originale était bêtement tombée dans le trou de la baignoire, et sans elle, l’outil à gratter les tuiles de céramique était devenu inopérant. Jusqu’ici, vous me direz, ce sont des choses qui arrivent, pas de quoi en faire un plat, ni un article dans une revue culturelle.

Mais je ne m’attendais pas à ce qui allait suivre. D’abord une jolie promenade en diagonale jusque là-bas, puis en cherchant l’adresse on allait se river le nez sur une grille ouverte, donnant quelques mètres plus loin sur une porte vitrée. Si j’avais pris le temps de regarder les vitrines de l’extérieur, j’aurais pu voir un tour à fer miniature et des outils de précision de toute sorte, semblables à ceux que mon père utilise ; il est bobineur de moteurs électriques, un métier appelé à disparaître, voir déjà disparu, car aujourd’hui on le confie le plus souvent à des robots dans des usines immenses.

En poussant la porte vitrée de la boutique, bien avant le décor, c’est l’odeur qui m’a frappée. Un parfum de métal caractéristique des étés de mon adolescence où je travaillais tous les jours de la semaine à l’atelier de mon père. L’atelier, qu’on appelait la shop, était pour moitié une ancienne cantine de plage, un casse-croûte à frites acheté pour une bouchée de pain, qu’on avait fait déménager de Waterloo (Cantons de l’Est) jusqu’à Saint-Ours (Montérégie) par camion, et reconvertie. L’odeur de l’atelier est depuis restée associée à une idée de la pauvreté, aux étés qui n’en finissaient plus. Le sarrau bleu que je portais, même en pleine chaleur humide, dissimulant les hanches et les seins, les heures s’égrenant si lentement, les petites mains noires avec lesquelles on ne peut pas se toucher le visage, par exemple se gratter le nez, sans se salir. Les petites mains raclaient la rouille à la grosse brosse d’acier, nettoyaient le métal au solvant qui coulait du robinet d’une grande machine rouge. Les petites mains lavées et relavées au savon fort et à la brosse rêche le soir gardaient malgré tout l’odeur du distillat de pétrole pour la lecture d’après le souper. Je m’en souviens, il y avait une colère contre cette impression d’un immobilisme puissant, plus puissant que soi et tout le reste, une crispation, peut-être une extraordinaire volonté de ruades, mais avec elle la crainte de ne pas disposer des outils nécessaires. Même s’il y avait du plaisir, il y avait le désir de fuir loin de ceux dont on dépend : le désir, au fond, de disparaître, pour aller naître loin, loin d’ici, de là-bas, loin de l’atelier, le désir toujours présent d’aller du côté de la poésie.

Mais la même odeur, qui venait de me frapper en poussant la porte vitrée d’un vieux commerce parisien, vingt ans plus tard, ne me faisait plus le même effet. D’ailleurs dans ce décor le temps semblait s’être arrêté. Au-dessus d’un escalier qui montait à l’étage, on pouvait voir un large écriteau : VISSERIE. Une fois en haut, alors que j’étais encore saisie par l’odeur, une extraordinaire tranquillité venait m’envelopper.

En pénétrant dans la visserie, ma première impression se confirmait : je rentrais chez moi.

Rien à Paris, en six ans, ne m’avait jamais semblé aussi naturel. J’ai reconnu dans les manières du commis les codes que je maîtrise le mieux. Le jeune homme parlait ma langue ; même ses vêtements me rappelaient ceux que j’avais dû porter, et son humour celui des clients que je côtoyais à l’atelier. Et derrière lui les pièces numérotées classées dans les dizaines de tiroirs alignés sur des dizaines de mètres m’étaient familières : des visses, des rondelles (avec mon père on disait des washers), des fils de cuivre en bobines géantes multicolores. Alors qu’au dehors, au quotidien des klaxons, m’attendait la poésie dont j’ai tellement rêvé, et dont je fais pour ainsi dire mon métier, chez Weber Métaux, tout était calme et reposant. J’étais en terrain connu. J’abordais ma terre, cette même terre que j’avais fuie me paraissait maintenant quasiment chatoyante. Et j’ai pensé au livre de Didier Éribon, Retour à Reims**. J’entendais la voix de sirènes tentatrices : et si ma place était ici, à la visserie, plutôt qu’en littérature ? Et cette possibilité, au lieu de m’étouffer, était une bouffée d’air. Parce qu’ici, dans un vieux commerce du vingtième arrondissement, à des milliers de kilomètres d’elle pourtant, on parlait la langue de mon enfance.

Si le commis m’avait présenté un sarrau bleu tout taché, de petite taille, s’il l’avait ouvert devant moi en m’invitant à l’enfiler, j’y aurais glissé le corps et le cœur en entier. Car le sarrau bleu, il y a vingt ans, je ne le savais pas, c’était aussi de la poésie. De la littérature des profondeurs.

* Ce texte a été publié dans la revue Le Bathyscaphe (no 8, automne 2012)

** Didier ÉRIBON, Retour à Reims, Paris, Flammarion, coll. Champs essais, 2010

Vouloir circonscrire, cerner une distance. Nommer le délai qui sépare un être de son passé, d’un autre temps géographique où il a pu respirer, vivre autrement. Évoquer les innombrables ruptures de soi à soi, ou de soi à l’autre, les promesses à soi-même non tenues, plus insidieuses que les promesses faites aux autres, celles qui viendront, qui dessinent déjà les formes de la culpabilité à venir.

Un ciel gris, voilà ce qui me sépare le plus de mon pays natal, plus encore qu’un océan. Cette lumière blafarde du présent, ces vêtements bien assortis, cette neutralité de l’expression, cette perfection du langage (vocabulaire riche et juste), le bruit des talons hauts sur les pavés irréguliers de la cour intérieure sur laquelle mon regard se penche à l’heure qu’il est. Pour calculer la distance de ce passé à mon présent, je mets bout à bout ces gens dont j’ai perdu la trace, ce qu’ils aimaient lire, ce qu’ils aimaient boire, les tuques (oui, tuques) et les casquettes qu’ils portaient, leurs chaussures, je les mets bout à bout et cela forme un arc de là-bas à ici. L’arc est chambranlant mais il tient le coup, se balançant comme la pyramide humaine d’un cirque de province. Et si j’avais l’agilité et la force d’un jongleur géant, ces gens mis bout à bout je les ferais tourner autour de moi dans une ronde joyeuse. Ce pays, mon passé géographique, éclaterait en rires énergiques au lieu de projeter une ombre sur moi.

Le premier bout de l’arc se trouve au bord du ruisseau Rimbaud, c’est-à-dire à une distance de moins d’un kilomètre derrière la maison où j’ai vécu mes dix-neuf premières années. L’autre bout, dans la cour intérieure d’un immeuble du dixième arrondissement. Au bord du ruisseau, il y a quatre saisons bien marquées, des odeurs sucrées de trèfle et de céréales. Des grains jetés aux poissons blancs, un chien, des orages imprévus, des égratignures de feuilles de plants de maïs plus hauts que moi, des levers de soleil au-dessus du “gros bois”, plus épais que le “bois à Rita”, de petits avions qui passent très bas, de l’ennui, de la hâte, des étés à travailler en sarrau bleu taché de graisse en rêvant d’études universitaires dans une ville vieille et enneigée…

(à suivre)